A história improvável por trás do pull

Jun 09, 2024

Todas as noites em Wisconsin, pilhas desses produtos básicos da cultura das tavernas são descascadas de forma satisfatória. Como essa loteria não oficial é legal?

É happy hour de segunda-feira no bar Promises na Sixth com a National em Walker's Point. Há um palco, vazio a esta hora, que recebe regularmente música ao vivo. No canto oposto há uma máquina de venda automática de salgadinhos, pinballs, um jogo premiado chamado Bonus Hole, um caixa eletrônico. E então, se você já visitou bares em Wisconsin, uma máquina familiar.

O Ticket Master é uma caixa quadrada branca com face de vidro cheia de pilhas de pedaços de papelão. Para jogar, você insere um dólar (ou 20) e aperta um dos botões piscantes na parte inferior para conseguir o que procura: uma peça do jogo chamada aba de puxar.

No verso do pequeno cartão há uma série de guias que você descompacta de maneira tão satisfatória para revelar fileiras de ícones no estilo de caça-níqueis – frutas, trevos, ferraduras. Você está procurando uma guia para ler WIN; a guia a seguir informará quanto dinheiro você ganhou, pago no caixa. Você não poderá largar seu trabalho diário, mas poderá obter a satisfação de uma pequena vitória.

Em um estande no Promises, dois amigos, Jason Ellis e Ellie Piper, estão saboreando uma bebida, com uma pilha de abas na frente deles. “Acho que tudo começou por conveniência, porque a máquina estava bem ali”, diz Piper sobre o hábito de puxar abas de seu grupo social. “É meio legal quando você está sentado aí tomando sua cerveja e seu amigo se aproxima e espalha as pastilhas na mesa e você começa a beliscá-las.” Ela observa o aspecto social – algo divertido para fazer juntos, com pequenos ganhos geralmente destinados à compra de mais pull-tabs ou outra rodada de cerveja para o grupo.

Hoje foi um fracasso – sem vencedores. Piper diz que nunca ganhou mais de cinco dólares, mas Ellis diz que atingiu o pagamento mais alto possível, US$ 250, duas vezes. Ele usou um desses vencedores para comprar um ar-condicionado. “Não é uma quantia enorme de dinheiro, mas você ainda se sente recompensado. É uma quantia bastante razoável”, diz Ellis.

Quando o coproprietário do Promises, Joey Turbo, abriu o bar no ano passado, a decisão de comprar uma máquina de puxar abas foi em parte nostalgia - ele se lembra de sair com sua família, que gosta de jogar, e de comprar abas no bar. Ele observa que são uma “coisa de Wisconsin” e vendem bem, principalmente com o que ele chama de “efeito pizza congelada” – ao assar uma pizza em um bar, o aroma atinge as narinas dos bêbados e logo todos no bar pedem uma. A mesma coisa acontece com os gritos e a alegria de um golpe de aba.

“Alguém ganha uma aba de US$ 25 e então há uma fila para a máquina”, explica Turbo. Quando questionado sobre quantas abas Promises vende em uma semana boa, ele levanta a mão e abre os dedos alguns centímetros para indicar uma grande pilha de peças do jogo: “Cerca dessa quantidade” – cerca de 200 a 300. O corte da barra é cerca de um terço do preço de venda, diz Turbo.

Apesar de toda a sua onipresença nos bares de Wisconsin, pode-se perguntar como os pull-tabs (ou pelo menos seus pagamentos) são legais, considerando todas as restrições ao jogo em quase todas as outras formas. Quando questionado se sabe, Turbo pensa por um momento, depois admite que não tem certeza – talvez algo a ver com a configuração de três níveis com o fabricante da aba de puxar (que também reembolsa os pagamentos vencedores), o distribuidor (em Promessas ' (caso, Mitchell Novelty Co., que fornece máquinas de pinball e outros jogos para bares) e o próprio bar. Ellis também não tinha certeza; ele pensou que poderia ter algo a ver com caridade porque alguns rendimentos de abas especiais vão para organizações como a USO, VFW e instalações de câncer. Piper admitiu que “isso nunca me ocorreu” e adivinhou que eram “os riscos baixos”.

Nada disso chega à verdade por trás da loteria não oficial – e, sim, legal – de Wisconsin. Essa história segue um caminho sinuoso que incluiu uma batida policial, datas de julgamento e uma brecha aberta por um homem que viu um caminho para uma aposentadoria tranquila.

UMA FAIXA PLANA DE ESCRITÓRIOS DE COR CREME fica escondida na Executive Drive de Oconomowoc, um típico parque empresarial. Na lateral do prédio fica a sede da Wisconsin Souvenir Milkcaps. O escritório de um cômodo tem algumas mesas e arquivos, e uma parede está repleta de arte ampliada de peças com abas e fotos de eventos. Este é o centro de operações do império pull-tab de Wisconsin, tal como é. O único funcionário em tempo integral aqui é Dayton Young, um homem alto e atlético de 32 anos, com cabelos loiros e um sorriso de vendedor, que é neto do fundador da empresa, Walter Bohrer.